对于热爱要死不活唱腔的摇滚迷来说，没有 Radiohead 的生命是不完整的。在扮演失踪人口整整五年后，原以为早已成仙、不交女朋友只养狗的迷幻老炮们突然就带着首新单《Burn the Witch》刷了我的朋友圈。

作为一名标准的土摇，第一次听说这支牛掰的英国传奇乐队是在一条标题近似于 “窦唯为 Radiohead 暖场” 的花边小报上。最可耻的是，就算看完了《Burn the Witch》的黏土画风 MV，我也没记住多少绕梁的音乐，反而是不可救药的满脑子《柳条人》（The Wicker Man）。

春去春又回，不知道何时才能再迎来 “新音乐的春天”。

该来的总会来。

* * *

《柳条人》在影史的地位：

对于迷影青年来说，1973年有几件大事儿。其中包括但不限于：李小龙仙逝；乔治·罗伊·希尔（George Roy Hill）的《骗中骗》拿了奥斯卡；还有的就是罗宾·哈迪（Robin Hardy）导演、“史上战斗力最强演员” 克里斯托弗·李老爷子（Christopher Lee）参与演出的《柳条人》上映。这部灵感来源于戴维·皮纳（David Pinner） 的小说《Ritual》，其异教徒电影的经典地位与两年后同样震惊世界的《洛基恐怖秀》一样，完美诠释了用小众口碑逆袭主流市场的 Cult 精气神。

《柳条人》1973年版的电影海报。

在体面的英国人面前遭遇票房滑铁卢之后，《柳条人》凭借着美利坚另类青年的独到审美，让影片自身的能量开始不断地得以释放。专门搜罗奇幻片的《Cinefantastique》杂志赞美它是 “恐怖片中的《公民凯恩》”，1978年的 “土星奖” 也给《柳条人》扣上了 “最佳” 的皇冠。后知后觉的英国佬终于意识到自己人干了一件非常牛逼的事儿，在2004年《Total Film》把它排在了 “最伟大的英国电影” 的第六位算是良心发现，2012年的伦敦奥运会开幕式上，也把《柳条人》安排了出来。

《柳条人》刚登陆美利坚是，最早联系的人是 “B 级片之王” 罗杰·科曼（Roger Corman）。

情至深处自然翻拍，按耐不住的美国人在2006年伙同 “影帝烂片王” 尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage）重拍了《柳条人》。

真够折腾凯奇的。

二手翻拍很难超越原版是一个共识，然而像此版本这样彻底玩砸的例子倒也罕见。咱们还是回过头来说说 Radiohead 的《Burn the Witch》的 MV 吧。

* * *

《Burn the Witch》从电影中的取经：

《Burn the Witch》在短短的四分钟时间里，MV 极尽模仿电影的路数，开头明快啁啾的黏土小鸟就和刚刚踏上夏岛时主角豪伊警长（爱德华·伍德沃德 -Edward Woodward）的视野一样，清新美丽。然而，就在一片童真或祥和的画面之下，其实是数不尽的鲜血和怪异。

刚上岛的时候谁都看不出这是恐怖片。

MV 里逐渐出现的血油漆、滴血的食物、绞刑架、火祭，和《柳条人》片中的暗黑推进节奏相当一致。

《柳条人》的主角是一个虔诚的基督徒，在登上一个奇怪的小岛调查失踪女孩的时候，发现岛上的居民全部是异教徒。夜幕下的野合、学校里的阴茎课程、用活吞蟾蜍治疗喉咙痛、飘扬着太阳神的旗帜、随处可见的性挂件，完全超出了豪伊所能容忍的道德底线。片中甚至还用雌雄同体的蜗牛来隐喻无性繁殖，镜头相当唯美。

乱来！

面对基督徒的遗体，豪伊用木片做了个简易十字架来与异教抗衡。

豪伊还有一个更加稀有的身份——处男。虽然相比较今天，1973年还是很保守。但是在夏岛这个以群交为己任，约炮算学分的地方，豪伊在这里的地位基本等同于把一个浪妓扔进修道院。在旅店时，房东的女儿一边哼着小黄曲一边裸身敲门的那一刻，欲火焚身的豪伊凭借着信仰加持，终于抵挡住了诱惑。可是，这也成了之后岛上居民要他命的最后一根稻草。

^{处男危险！}

已经不在人世的伟大恐怖片演员克里斯托弗·李，在片中扮演夏岛的岛主勋爵。从德古拉伯爵到傅满洲博士，李大爷塑造过太多的恐怖经典。彼时的李大爷，正因为《科学怪人的诅咒》（The Curse of Frankenstein）而名声大噪，他却希望尽快摆脱这个光环和影子。正是出于这个原因，克里斯托弗.李找到了《柳条人》的编剧安东尼·谢弗（Anthony Shaffer）。

年轻的李大爷。

编剧安东尼·谢弗是个真正意义上的文艺青年，他从一开始就决定让《柳条人》成为一部比其他恐怖片更有 “文化内涵” 的榜样。彼时的恐怖片市场，都在用成吨的血浆和横飞的内脏强奸观众的眼球，而谢弗的目的是 “用最少的血换到最大的恐惧”。把单纯地 “屠杀” 换成 “牺牲”，这个概念开始形成。

催眠之手。

焚烧柳条人这个灵感，来自凯撒曾描述过的部落火刑，谢弗称这是他听过有 “最惊人气势的仪式”；以及弗雷泽的人类学著作《金枝》中 “五月节” 献祭仪式：焚烧动物或者年轻处女给太阳神，或者用其他宗教信仰的陌生人做祭品，这些镜头在影片中几乎被百分之百的还原了出来。

事实证明这些对细节的苛求没有白费力，出演过将近300部电影的克里斯托弗·李毫不避讳的称《柳条人》是他演过最好的片子。

优秀的演员接到好本子都是很开心的。

勋爵对豪伊坦露了真相：一切都是圈套，符合 “自由意志”、“法律权威”、“处子之身” 和 “傻X” 四个基本条件的 “异教徒” 豪伊才是真正的祭品。仪式的过程简直就像是一本异教教科书一样让人大开眼界：头戴动物面具的游行队伍、扭曲诡异的舞蹈、巨大的柳条人……恐怖和绝望的气氛终于开始集中被烘托出来。

嬉皮风的岛民。

^{MV 和电影如出一辙的审判。}

面对岛民牵手合唱的异教歌曲，在绝望中彻底崩溃的豪伊，开始大声朗诵《旧约•诗篇》的第二十三篇圣章，烈焰映射中的这一幕完全燃炸了我，此刻我觉得唱诗的爱德华·伍德沃德比喊出 “Freedom！” 的梅尔·吉普森还酷百倍。

两路教义，正面对决。

焚烧柳条人的片段被 Bravo Media 评为 “史上最恐怖的100个电影镜头” 的第四十五位。

《Burn the Witch》对《柳条人》电影名场面的还原。

如果仅仅凭借固有印象，摇滚天团 Radiohead 似乎能在音乐上拔得头筹，然而绝大多数看完《柳条人》的观众第一反应都是去找片中的十三首原声。据说罗宾曾经想把《柳条人》直接拍成音乐剧，但是因为担心影片基调流于轻浮而放弃。

载歌载舞。

保罗·乔瓦尼（Paul Giovanni）操刀制作的配乐构成了全片叙事的重要组成部分，登岛的飞机、花柱舞、酒吧的狂欢、跳过篝火的女孩等等，片中许多重要或隐喻的场景都伴随着神来之笔的歌谣。《Corn Riggs》，《Maypole》，包括那首最经典的《Willow's Song》，这些按说中规中矩的传统歌曲，在乔瓦尼的编排下显得邪气冲天。而早在 Radiohead 的《Burn the Witch》之前，Iron Maiden 就曾在专辑《Brave New World》中演唱过一首叫《The Wicker Man》的歌曲致敬。

^{性隐喻相当明显的歌谣。}

经典需要时间去检验，这一点上《柳条人》已经走在了《Burn the Witch》的前面。

* * *

从一开始的追捕，到最后不自觉的变身为猎物，这是《柳条人》最险恶的用心。如果警长能够提前知道结局，那么他即便幸存也会被噩梦折磨一生——认为自己深处怪异世界，最终发现自己才是最怪异的那个人。

没有什么比自觉掌控全局，实则正浑然不觉的走向死亡更让人胆寒了。即便是在影片最后出现的太阳，也因为这种无路可逃的压抑感，让人觉得像是一团浸过鲜血的棉絮。《Burn the Witch》MV 的最后一幕是主角逃了出来，也许这是几个音乐老炮看片儿后的一点私心。

^好下场。

欢迎访问：亚文化联盟。